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1 Toyin Falola offre ici ses souvenirs d’enfance mais aussi, et surtout, un tableau du Nigeria
et tout spécialement de la ville d’Ibadan au tournant de l’indépendance. Il ne faut donc
pas  chercher  dans  ces  mémoires  une  biographie  individualisée  de  l’historien  dont
l’enfance,  comme le  confirme son oriki, poème-prière  personnel,  se  confond presque
entièrement avec l’histoire de sa ville et de sa famille et qui dit porter en lui à la fois son
père, décédé l’année même de sa naissance, et Ibadan.
2 Rien de  plus  complexe,  de  plus  trompeur,  de  plus  superflu  qu’une date :  telle  est  la
première leçon de cet ouvrage tout en nuances qui s’ouvre au ralenti sur « les temps et les
saisons »,  abordant  la  culture  yoruba  et  resituant  l’individu  dans  une  chronologie
personnelle  et  familiale.  Une  approche  impressionniste,  par  touches  successives,
introduit le lecteur à un Nigeria au carrefour de la tradition et de la modernité, et qui se
heurte aux dédales de la paperasse administrative. Le premier chapitre est une initiation
au vécu traditionnel du temps — celui de la parole et du silence, du départ et du retour —
et à la lecture des saisons — celles de l’inscription à l’école ou du mariage. Dans ce cadre
flexible, marqué de ces repères que sont les noms et les surnoms, Falola révèle les siens
— il recevra dix-sept noms, dont le premier, Oloruntoyin, est un prénom le plus souvent
féminin qui  lui  vaudra bien des mésaventures.  Il  détaille  ensuite les  exigences d’une
politesse raffinée, respectueuse de l’âge et des multiples salutations séparant l’autochtone
de l’étranger et porteuses des valeurs de la hiérarchie et des bonnes manières — tout ce
que l’exilé Falola, confronté à une société au « vocabulaire handicapé », a dû peu à peu se
résigner  à  désapprendre.  Derrière  ce  discours  abondamment  illustré  d’exemples  et
d’anecdotes personnelles se cache un amoureux d’Ibadan qui, entre deux paragraphes sur
la ville où il a passé la plus grande partie de son enfance, révèle tel détail personnel,
comme sa première bagarre, ou son premier jeu de scrabble dans les années 1970.
3 Le lien étroit entre l’auteur et sa ville, déjà apparent au premier chapitre, se confirme
dans  les  chapitres  suivants,  en  même  temps  que  nous  pénétrons  dans  l’histoire
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contemporaine du pays, vue simultanément par l’enfant des années 1950 et l’adulte des
mémoires.  Un long paragraphe explique et justifie ainsi  les tendances belliqueuses et
l’agressivité de Toyin par les gènes :  il  est bien le fils d’Ibadan, ville de conflits,  et le
rejeton de son général de père. Cette remontée dans le temps éclaire tour à tour la petite
et  la  grande  histoire.  L’auteur  évoque l’arrivée  des  missionnaires  et  de  leurs  écoles,
l’abandon progressif des combats de rue et le dilemme des villageois forcés d’embrasser à
la fois l’école et le christianisme. Il recrée l’atmosphère de la fête nationale au moment où
la vénération de la reine d’Angleterre se mue en vénération du Nigeria, et telle qu’elle
continue d’être vécue par des millions d’enfants, avec ses stades combles, leurs défilés
d’écoliers au pas cadencé et leurs innocentes parodies sur l’air de l’hymne national. Plus
loin, il médite sur les changements introduits par les Britanniques après 1893 : le réseau
ferroviaire reliant le sud au nord (1912) et à l’est (1927) pour acheminer arachides et
cacao jusqu’à la côte, le développement de la ville neuve, l’arrivée de l’électricité et de
l’eau courante,  suivie de celle de milliers de Nigérians de tous les coins du pays ;  les
banques, églises, écoles, marchés et magasins, et la construction des GRA (Government
Reservation Areas) habités par les Anglais puis par l’élite du pays. Il revit l’avènement de
la  radio,  puis  de  la  télévision  en  1958,  révélant  sa  préférence  pour  la  radio,  ses
informations et sa musique, et découvre l’histoire locale comme une zone de conflits de
puissance servant à asseoir des hiérarchies politiques et sociales.
4 En 1963, à la suite de la dispersion de la maisonnée paternelle du fait de la résolution d’un
conflit vieux de dix ans autour de l’héritage paternel, Toyin quitte la ville neuve d’Ibadan
pour la vieille ville, Ode Aje, « la jungle », où il restera une dizaine d’années. C’est pour lui
la fin d’une époque et l’écroulement d’un monde, mais l’occasion de décrire la vieille ville,
sa  population,  ses  marchés,  ses  artisans,  son  architecture,  son  cadastre,  sa  pluralité
religieuse, son culte marin, la domination du Yoruba et la toute-puissance de la radio. Les
années 1960, au Nigeria, sont caractérisées par un mépris des citadins pour « la brousse »
et  les  villageois  jugés  sales,  naïfs,  ignares,  incapables  de  parler  anglais  — fables  que
l’auteur compare aux rapports des explorateurs coloniaux européens du XIXe siècle. C’est
aussi  l’époque  de  l’attraction  pour  Lagos,  alors  capitale,  et  d’un  engouement  pour
l’étranger — Londres et les États-Unis en particulier,  avant le Japon, l’Inde et l’Union
soviétique. L’auteur a changé d’établissement scolaire, tout en gardant la plupart de ses
camarades ;  son monde reste dominé par l’école,  ses bandes et  ses rackets,  le  jeu,  la
nourriture et l’église et, d’un quartier à l’autre, il réfléchit sur la violence scolaire, les
rackets et l’influence des films étrangers sur les adolescents. Il a maintenant une bonne
compréhension de son milieu — la maison, l’école, le village, les traditions, l’islam et le
christianisme.  Il  s’identifie  à  Ibadan,  à  la  langue yoruba — ses  idiomes,  proverbes  et
épigrammes — et à la culture, pour lesquelles son intérêt va croissant. Il participe aux
luttes masculines et aux sorties de masques comme à l’orchestre de son collège. L’école,
qu’il  a  toujours  aimée,  l’occupe toute  la  semaine et  tient  une place majeure dans  le
sixième  chapitre,  avec  ses  chants  d’assemblée,  ses  règlements,  ses  relations  entre
professeurs et élèves ; c’est à cette époque qu’il reçoit le surnom de « prof » qui ne le
quittera plus. Les fins de semaine, pour lui comme pour ses camarades, ce sont les corvées
domestiques du samedi, l’église et le riz du dimanche. Il décrit aussi ses relations avec son
père nourricier, au centre de la maisonnée, s’initie à la politique familiale et réfléchit sur
l’éducation, la situation féminine et le divorce. Pour lui, Ode Aje est un laboratoire de
cultures, à la maison, à l’école, dans les courées et dans les rues.
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5 La vieille ville introduit l’enfant à une meilleure compréhension de la polygamie et aux
variétés  de  sa  pratique.  Si  les  parents  de  Toyin  nous  avaient  été  présentés  dès  les
premières pages de l’ouvrage, le quatrième chapitre nous le montre au sein de la vaste
maisonnée paternelle, entouré de nombreuses « petites » et « grands »-mères sans autre
nom connu, placées elles-mêmes sous la protection et l’autorité du chef de clan. Celles-ci
seront ses premiers mentors, avant ses camarades plus âgés et ses maîtres. Les nuances
subtiles de la hiérarchie familiale distinguent entre épouses selon leur âge et leur mari,
levant un pan du voile sur les complexités des salutations, des devoirs et des préséances.
C’est  pour  l’auteur,  marié  en  1981  à  une  autre  Yoruba,  et  qui  a  appris  l’histoire  en
psalmodiant les généalogies de ses ancêtres, l’occasion de décrire en détail Ile-Agbo, son
clan ancestral de chefs et de guerriers, fondé au XIXe siècle, et nommé d’après l’ancêtre
fondateur arrivé à Ibadan vers 1820 et d’après leur totem, le bélier. À l’âge de dix ans, et à
la veille de quitter la maison paternelle pour aller vivre chez un cousin, il découvrira
l’existence de sa mère biologique, remariée alors qu’il était tout jeune.
6 Le titre du deuxième chapitre, « La bouche et le sang », annonçait la bouche qui dit la
parole du sang, la récitation et le poids des généalogies. On trouvera plus loin le chant de
louange à la puissance des mots qui a inspiré, en partie, le titre de l’ouvrage : une bouche
plus douce que le sel — la bouche, ici, c’est le langage, et le discours dont on a besoin pour
vivre : deux bouches pour Lagos, quatre pour Oyo et dix-huit pour Ilorin la cosmopolite.
Beaucoup plus loin, la métaphore de la bouche pleine de sel qui ne peut ni cracher le sel,
ni avaler la salive apportera un autre éclairage au titre de l’ouvrage. Le récit, entrecoupé
de dialogues, émaillé de proverbes et d’adages, étayé de remarques personnelles, égayé de
chants,  vibrant et  plein d’humour,  illustre la  centralité de la  parole dans l’éducation
traditionnelle comme dans la vie quotidienne. L’ambiguïté des mots, le maniement expert
des phrases, les effets oratoires, les méandres du discours — tout ce que Falola appelle les
strates de sens des phrases — comme les différences d’accents, font les délices de cet
autochtone qui s’amuse des difficultés de l’étranger à pénétrer les arcanes de la langue,
des proverbes et des négociations.
7 Le livre est une perpétuelle mise en scène, un théâtre populaire vivant et amusé qui
permet au lecteur de revivre les rencontres entre traditionnels, musulmans et chrétiens,
entre  chefs  et  humbles  villageois.  C’est  aussi  une observation  tendre  mais  toujours
critique des compromis plongeant les chrétiens dans les sables mouvants de la sorcellerie,
avant-goût du chapitre intitulé « Le serpent et la Bible » et qui introduit le lecteur plus
avant dans l’univers syncrétiste du Nigeria par le biais de la maisonnée paternelle et de
ses locataires. Pour Toyin, à l’époque, l’église, ce sont les prédications de rue des pasteurs,
le chant des cantiques et le péché de gloutonnerie. C’est aussi un lieu de châtiment et
l’occasion d’une anecdote,  relatant l’effet inattendu d’un séjour forcé de quinze jours
dans une église spiritiste sur l’un de ses camarades après un échec scolaire : ce dernier
finira professeur d’université de chimie. Le septième chapitre est, lui, tout entier dominé
par la haute silhouette de Leku, l’une des épouses de la maisonnée, crainte et respectée
pour ses connaissances médicinales et ésotériques, et qui va plonger l’auteur dans un
monde mythique et secret d’herbes, de magie et de guérison, et l’amener à la découverte
d’un autre surnaturel, avec le désir impossible de révéler cet effrayant secret. Au centre
du chapitre, l’épreuve à laquelle il a été soumis pour d’obscures raisons aux mains de
Leku lui révèle l’autre face de cette femme, puissante et menaçante. Plus loin, il évoquera
le carnaval annuel d’Okebadan et ses chansons grivoises, affirmation du culte ancestral
populaire et respecté de tous, chrétiens, musulmans ou traditionalistes. Le culte de Sango,
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divinité de son lignage et l’un des piliers fondateurs de l’histoire yoruba, et le festival de
masques  egungun  et  les  combats  de  rue  rituels  qui  l’accompagnent,  font  l’objet  du
neuvième chapitre qui mentionne également l’importance numérique de l’islam à Ibadan
et sa pénétration des familles — Toyin participait à toutes les célébrations et profitait du
Ramadan, de Noël et des festivals traditionnels pour banqueter et se joindre aux groupes
musicaux, composant lui-même un grand nombre de chants de louange inspirés de ces
diverses religions.
8 Il parle également de son attraction pour le village où il passait la plus grande partie de
ses grandes vacances et le décrit longuement, avec ses occupations, ses champs et ses
fermes,  l’abondance  des  produits  fermiers  amenés  en  ville  par  paniers  entiers,
l’apprentissage  de  l’éthique  du  travail  et  de  la  vie  sociale  par  les  adolescents,  et
l’acquisition d’un riche savoir sur la nature, les animaux, les oiseaux, les plantes et la
magie. Il parle de son christianisme simple et de ses chasseurs, avant de nous introduire à
son grand-père maternel, « pasiteur », prédicateur laïque anglican, plongeant le lecteur
dans une ambiance féodale avec la lutte inégale du pasteur contre les chefs locaux alors
qu’il  tentait  d’arracher  l’un  de  ses  paroissiens  à  leurs  griffes  — le  tout  sur  fond  de
capitalisme  et  de  corruption,  prélude  à  la  grande  révolte  paysanne  de  1968  qui  a
profondément marqué le chroniqueur Falola. Le dernier chapitre poursuivra la réflexion
sur « l’épreuve du pasteur », celle de son combat pour la justice, de ses visites humiliantes
et infructueuses aux chefs locaux. Si cet incident tient tant de place dans l’ouvrage, c’est
qu’il a été l’occasion pour Falola de s’initier aux structures du pouvoir, de mémoriser la
plaidoirie  de  l’aïeul  qui  lui  a  légué  sa  vieille  bible,  de  constater  la  collusion  entre
politiciens  et  sociétés  secrètes,  et  de  vérifier  le  pouvoir  des  concoctions,  avant  que
l’incident ne provoque en lui une aversion durable pour les titres et postes honorifiques.
L’universitaire, qui tient à rester dans l’ombre, n’en est que mieux placé pour porter un
regard à la fois critique et amusé sur le monde des diplômes qui ne sanctionnent que les
connaissances acquises sans prendre en compte le caractère.
9 Le troisième chapitre raconte le premier voyage de l’auteur, une fugue non préméditée en
train à l’âge de neuf ans, aboutissement d’une longue fascination. Embarqué sans billet
dans une aventure dont il ne réalise pas les conséquences, il est forcé de descendre en
gare  d’Ilorin.  Il  découvre  là  un  autre  mode  de  vie  et  devient,  pour  un  temps,  le
compagnon obligé d’un faux aveugle auquel il comparera plus tard les universitaires, eux
qui interprètent les événements en citant l’évidence. Il finit par se retrouver chez ses
parents grâce à l’intervention musclée d’un postier, ce qui lui vaut un nouveau surnom,
« emere »,  voyageur  imprévisible.  Aujourd’hui  établi  aux  États-Unis  et  professeur
d’histoire à l’Université d’Austin, Falola continue à être relié au clan depuis le Texas par le
biais  des  cotisations  et  contributions  financières  aux  événements,  festivals  et  autres
obligations collectives. Cependant, évoquant son pèlerinage sur les lieux de la maison
paternelle en 1988, il dit son déchirement devant l’évidence que tout ce qu’il a vécu a
disparu ou s’est  profondément modifié  depuis  trente ans :  la  maison paternelle  et  le
carnaval ont disparu, le riz et les vêtements neufs de Noël n’ont plus le même goût de
fête ; il reste le livre.
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